¡rápido! Que alguien consiga este libro médico.

No todos los lugares de trabajo tienen una guillotina. En el laboratorio de preservación de libros debajo del primer piso del Museo Metropolitano de Arte, la guillotina de la oficina podría ser un enfriador de agua o Un archivador para todo lo que molesta a los empleados. «Tenemos muchos equipos violentos», dijo Mendel Dubansky, director del Centro Sherman Fairchild para la Conservación de Libros.

Máquinas espeluznantes son parte de la vida diaria en el laboratorio, que funciona como un hospital donde se restauran los libros enfermos de cada sección del museo. Los seis empleados del laboratorio procesan cada año 2.500 libros.

Estos libros llegan diariamente y el personal de preservación los evalúa para su tratamiento. Como ocurre con cualquier cosa hecha de materiales orgánicos, los libros se descomponen con el tiempo. Los enlaces se rompen, las páginas se rasgan y se desmoronan y los adhesivos dejan de pegarse. El proceso de descomposición puede verse acelerado por plagas, moho, humedad, calor, frío y simple uso antiguo, entre otros innumerables factores. Algunos libros son raros y valiosos. Otros son normales: por ejemplo, un libro de pinturas europeas cayó al suelo y se rompió el lomo.

«A diferencia del resto de las obras de arte de este edificio, nuestro trabajo está manipulado», dijo Dubansky. «Tenemos que interferir lo menos posible mientras mantenemos la funcionalidad del libro y hacemos que parezca que nunca estuvimos allí».

Aunque el Museo Metropolitano ha estado conservando libros internamente durante casi un siglo, no abrió sus puertas hasta 2011, y las instalaciones actuales se diseñaron en estrecha colaboración con el personal de conservación. Con sus herramientas antiguas, toques modernos e interesantes sesiones con pacientes, el laboratorio renovado rezuma el encanto de un científico loco.

«Para las personas que aman los libros, entrar al laboratorio es como recibir el impacto de una flecha de Cupido», dijo Dubansky. «La gente entra por esa puerta con expresiones de asombro en sus rostros y quiere dedicar toda su vida a asegurarse de que los libros estén bien».

Dubansky tiene consejos para los lectores que quieran conservar sus propios libros, ya sean raros o no, en excelentes condiciones. Se deben evitar la luz, el polvo y las fluctuaciones extremas de temperatura. (“Las bases y los áticos no son tus amigos”). No permitas que los libros se inclinen como la Torre de Pisa. En su lugar, guárdelos en modo vertical u horizontal. Considere colocar una cubierta antipolvo de mylar en los libros que requieren protección especial. Por muy satisfactorio que sea «abrir» un libro, no lo abras a menos que tengas la intención de causarte una lesión en la columna.

Por supuesto, los libros son para leer, no sólo para reverenciarlos. Cuando se trata de marcadores, Dubansky recomendó mantenerse alejado de notas y clips, los cuales comprometen la integridad de la página subyacente. Los marcapáginas de cuero, aunque elegantes y seductores, son demasiado ácidos para la tarea. Cuando se le preguntó sobre la práctica de besar a los perros, Dubanski alzó las cejas: “¡Hablando de abuso flagrante!”

El marcador más seguro es el más fácil: un trozo fino de papel viejo.