Una escritora reflexiona sobre los pequeños momentos captados por su cámara durante sus estudios de verano en el extranjero, en España.
Por Charlotte Hampton | 13/09/23 2:25 am
El 16 de junio, salí de Dartmouth para realizar un programa LSA de estudios en el extranjero en Santander, España. Cuando me fui, mi hermana me envió «El caso contra los viajes» de Agnes Collard en The New Yorker. Describe el tiempo en el extranjero como «ocultando la destrucción a la vista concreta» y engañándose a sí mismo creyendo que estamos creciendo. Después de leer este artículo que describe el viaje como “preparación para la muerte”, de repente recobré el sentido. Me despedí de mis padres con un abrazo y subí al avión rumbo a Madrid.
En el aire intenté justificarme: iba a España a estudiar y aprender un idioma, no a ser un extranjero pasivo. Pero el hecho de que recientemente compré una Nikon FE en 1982 no me hizo sentir bien. La bolsa de la cámara colgada de mi cuello me recordó que yo era como todos los viajeros que Collard identificaba: impulsado por “baratijas y fotografías”.
Una cámara es la herramienta esencial de un turista remoto. En su libro «La Furia de las Imágenes», el fotógrafo español Joan Fontcuberta sostiene que la fotografía digital y las redes sociales han cambiado la forma en que usamos las cámaras. Cuando nos tomamos una selfie frente a un punto de referencia, nos recordamos que “yo estuve allí” y afirmamos nuestra presencia. Nuestra era fotográfica se basa en el solipsismo.
Es cierto que en la Alhambra todo el mundo hace cola uno detrás del otro para hacerse una foto del Palacio Nazarí. Pero, ¿cómo puedo pretender ser diferente de esta mirada alienígena cuando todo se ve a través de la lente de la cámara? Podría escuchar a escondidas las conversaciones y (en opinión de Collard) tratar de olfatear la «españolidad» de quienes me rodean, pero siempre sería la chica de Nueva York mirando su cámara.
Este artículo nació en respuesta a estas preocupaciones. Estas fotos son momentos de calma o intimidad, en los que sentí una conexión con la España «real» (lo que sea que eso signifique).
Esta primera foto la tomé en Sevilla durante un viaje en solitario de una semana. Yo era soltero y hacía 105 grados, así que me senté bajo una gran instalación de sombra y comí un jamón del supermercado. Bebí mucha agua y admiraba a los patinadores que soportaban usar jeans bajo el sol.
Mientras miraba, Stefano, un fotógrafo de 23 años de Lima, Perú, se me acercó. Le fascinan las patadas y los dibujos de fantasmas en sus antebrazos. Aunque hablaba inglés, me habló en español, no sé por qué. Nunca entendí por qué vivía en Sevilla, pero sabía que quería salir. Perdió a su padre y no se sentía como en casa. En mi propia soledad, acepté.
Tenía un viejo amigo llamado Pedro que pasaba rápidamente en un scooter eléctrico. Stefano me dijo que Pedro podía escalar el muro y hacer trucos antes de llenar la plaza con bancos. Los nuevos asientos son otra forma en que los turistas se han apoderado de su parque de patinaje, junto con un letrero y un acuario que se puede poner en Instagram «Me encanta Sevilla». Fingí no saber que se quejaba conmigo de los turistas.
La chica con la que vivía en Santander era Esperanza. Ella era una abuela con el pelo rojo brillante y un pequeño patio trasero donde almorzábamos. Las malas hierbas crecían a través de las grietas del cemento y las paredes estaban cubiertas de grafitis amistosos: «Hola», una carita sonriente y «Jefe».
Esperanza y yo éramos una buena pareja. Hablamos de política y de España, del subjetivo Tenson y de su nieta Vega, de dos años. Con el tiempo me di cuenta de que sus constantes acciones -darme una cama, una llave, un sándwich- eran características de su generosidad: Vega se quedó con nosotros mucho tiempo cuando la hija de Esperanza se fue de vacaciones. Esperanza le corta los pantalones a la amiga de su sobrina. Una niña francesa de 11 años que no hablaba más de tres palabras en español (“buenos/as días/noches”), durmió en la habitación de Esperanza durante dos semanas.
Por eso tomé esta foto con los platos completos de Esperanza. Corría por la casa con un vestido de flores, siempre encontrando algo que hacer. Mientras iba me di cuenta de que me había quitado los calcetines. Teníamos un ritual después de cada comida: cuando empezaba a lavar los platos, ella me regañaba e insistía: «Silencio, silencio». Sin embargo, parecía no gustarle las tareas domésticas y me prometió en varias ocasiones que se reencarnaría en una humana para poder liberar su mente de todo.
Un fin de semana lejos de Esperanza y Vega me hizo darme cuenta de cuánto amaba las vacas este verano. Como no se sentían amenazados por las cámaras, fotografiarlos les resultó personal, no distante. Tomé esta foto en un claro y glorioso día de verano cuando el calor hace que el mundo esté más despierto. El ternero simplemente se quedó allí, y se sintió como un ejercicio mutuo de observación. Ella me miró sin miedo, sin interés. Me di vuelta y estábamos parados juntos en la cima de una colina y eso fue todo.
Las siguientes dos fotografías capturan momentos de comunalismo cotidiano. Fui al mercado y al río buscando el anonimato de los lugares concurridos.
Me imagino que la mujer de la primera imagen señala el marco del huevo. «¡Tengo que tener esto para mi comedor!» ella dice con confianza. Espero que el cuadro de la mujer bailando y sonriente tenga ahora un hogar.
Por supuesto, estas fotografías contribuyen poco a definir un país. En «El mito de Sísifo», Albert Camus escribe: «Puedo tocar este mundo y juzgar que existe. Todo mi conocimiento termina ahí, y el resto es construcción. Cuando viajamos, tendemos a construir. Buscamos una definición». del mundo, Porque el sentido del conocimiento nos distrae de lo que nunca hemos experimentado.
Pero es imposible dar cuenta de todos los aspectos de las personas y la cultura y crear una imagen «verdadera» y coherente. Entonces lucho con este simple acto de tocar y mirar. En España, recuerdo a la mujer bañándose con los pies hundidos en la arena a la luz del atardecer, al ternero amamantado de su madre en una suave colina y a la sinceridad de Stefano. Pienso en perfectos círculos concéntricos de cerámica, ahogándose tímidamente en el agua del río y en el mercado de flores en un día lluvioso. Miro los grandes ojos almendrados de la bebé Vega y ella me canta: «Mira, Carlotta».
«Experto en televisión. Escritor. Jugador extremo. Especialista web sutilmente encantador. Estudiante. Aficionado al café malvado».
More Stories
España Tenis Madrid Open | deporte nacional
España Tenis Madrid Open | deporte nacional
La española Ferrovial espera cotizar en Nasdaq a principios de mayo